天才一秒记住【就爱小说网】地址:92txt.com
父亲的老烟斗之滚轮
杨爱国总记得,父亲杨守业的那辆二八大杠自行车,是早年从本村于先生家买的。那位于先生他还有些印象,可惜早已过世——当年于家在村里家境算优越的,有两个姑娘,大姑娘还跟杨爱国是小学同学。后来这同学去安乐当了兵,退伍后又到罗王石化上班,前些年竟还开了家茶屋,杨爱国偶尔刷抖音,总能刷到她发的作品:有时是煮茶的功夫,茶勺在茶汤里轻轻打转;有时是摆得整齐的茶具,白瓷杯盏映着暖光;还有时是她坐在茶屋窗边,慢悠悠讲茶的故事。看她认真介绍的模样,杨爱国总想着,那小茶馆想必是红红火火的,日子过得有滋有味。
而父亲那辆从于家买来的二八大杠,成了家里最金贵的物件。车把上的黑漆被岁月磨出了包浆,车座换过两次海绵,脚踏板也补过铁皮,可父亲每次擦车,都像伺候什么宝贝——用旧布蘸着水,连车辐条的缝隙都擦得发亮,最后还会往链条上滴几滴机油,听得“哗啦”一声响,才满意地把车靠在墙根。
那车要是出了毛病,父亲从不敢自己拆修。不管是车胎漏气,还是链条卡壳,他总会推着车,脚步匆匆往村头去。村头有三个能修自行车的人:陆先生手巧,补胎的补丁薄得像张纸;还有位同村的于先生(非卖车的于家),调刹车总能拿捏到最准的力度;最厉害的是已经过世的郭凤杰先生,村里有两个同名的人,唯独他修自行车的手艺,没人能比。父亲每次去,都要先在修车铺门口站一会儿,等前一个人修完,才递上烟,笑着说:“劳烦您给看看,车又有点不得劲了。”
修好的车,父亲不会马上骑,总要推着走一段,捏捏刹车,摇摇车把,确认没问题了,才跨上车座,慢悠悠往家骑。要是赶上国庆这样的日子,修车铺忙,父亲递钱时,对方常会说“先记着吧,下次一起给”,父亲就会掏出个小本子,工工整整写上“国庆,修自行车,xx元”。那本子里记的账,大多是烟钱和修车钱——其他开销,父亲要么当场结清,要么转头就忘,唯独这两样,他记得分毫不差。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
《父亲的老烟斗》转载请注明来源:就爱小说网92txt.com,若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!