＞她总在雨天忘记带伞，像删除程序般抹去不喜欢的天气。
＞直到那天我撑伞站在教室门口，才明白她删除的不仅是雨天——还有十七岁胸口那团淤青般的秘密。
＞“你觉得我高中的时候有没有喜欢过你？”多年后她在屏幕那端问。
＞窗外南方的雨正敲打玻璃，像我当年不敢落下的泪。
＞
---
雨是突然砸下来的。
南方的雨季，像个蛮不讲理的醉汉，前一刻还只是天边闷闷的灰，顷刻间就泼得天地混沌一片。那雨点子砸在走廊外光秃秃的水泥地上，噗噗作响，溅起浑浊的水花，瞬间就把地面洇成深一块浅一块的尿布色。空气里那股子尘土被浇透的腥凉气，直往人鼻子里钻，带着点铁锈和苔藓混合的怪味儿。下课铃早哑了火，教学楼里的人声稀稀拉拉，像退潮后的滩涂。我杵在走廊尽头，手里那把长柄伞沉甸甸的，伞尖杵着湿漉漉的水磨石地，水珠儿顺着深蓝的伞布往下爬，聚在我脚边，洇开一小摊不规则的水印子，像谁无声的叹息。
又来了。这该死的、心照不宣的程序。她必定忘，我必定等。好像只要固执地把伞、雨衣、甚至天气预报从她那本就不甚精密的日常程序里彻底删除，那些湿漉漉、阴沉沉、让人心烦意乱的玩意儿，连同她心里头想逃避的什么鬼东西，就真能像被格式化的垃圾文件，从生命里彻底消失。屁咧！这顶多算个西西弗斯式的自我安慰，推石头上山，滚下来，再推。结果？不过是让每个雨天都黏糊糊地拉长，终点毫无悬念地落在我和这把破伞身上。
脚步声来了，有点急，还有点乱。她跑过来，带着点微喘，额前几缕碎发被斜飘进来的雨丝打湿了，可怜巴巴地贴在光洁的额角。蓝白校服外套的肩头，洇开几块深色的水渍，像拙劣的拓印。她在我面前刹住脚，没看我，目光直勾勾地落在我手里那根磨得有点发亮的伞柄上，然后眼皮一耷拉，盯着自己那双白色球鞋尖上溅的泥点子，像个等待宣判的小学生，安静得让人心头发紧。
“今天，”
我听见自己的声音在空走廊里荡开，平平的，底下压着点无可奈何的疲惫，“要不要一起走？”
她猛地抬起头，眼睛唰地亮了亮，嘴角咧开一个如释重负的弧度：“好啊！”
那笑容，像阴云裂了条缝，阳光迫不及待地泼洒出来。
这笑，曾经是我顶顶看不惯的。太亮，太晃眼，太……没心没肺。好像太阳永远挂在她家后院，乌云都绕着她走。我把这归咎于自己天性里对过分张扬玩意儿的膈应。我们这故事的开场白，可一点儿也不阳光明媚。
高一开学，寄宿。老掉牙的宿舍楼，八个刚离了窝的丫头片子被塞进鸽子笼。铁架子床吱呀作响，活像下一秒就要散架。头顶那台老吊扇，哼哧哼哧转着，风小得像垂死之人的喘息，连下铺那层密实的蚊帐都吹不透。空气是凝滞的、饱和的，年轻身体散发的汗味儿，混杂着各种廉价洗发水和香皂的甜腻，像一块湿透了的厚棉布，死死糊在脸上，吸口气都带着沉甸甸的粘腻感。我蜷在上铺自己的蚊帐堡垒里，后背的汗早把薄t恤洇透了，湿答答地贴在皮肤上，又凉又痒。刘海湿漉漉地糊在额头上，带来一丝虚假的凉意，转眼就被新冒的汗珠子覆盖。我闭着眼，装死，耳朵却支棱着，捕捉着下铺那片嗡嗡嘤嘤的私语。
“……诶，你们知道不？咱这届，有个初中就响当当的人物。”
一个室友的声音，压得低低的，却掩不住那点打探到秘密的兴奋劲儿。
又是她。这名字像个臭石子，咚一声砸进我装睡的死水里，烦躁的涟漪一圈圈荡开，没完没了。
“苏晴嘛！谁不晓得？盘靓条顺，成绩好得吓死人，回回坐火箭上年级第一！她妈可是咱市里有头有脸的企业家，家长会代表发言常客！电视上都见过！那派头，啧啧！”
另一个声音无缝衔接，理所当然的艳羡里带着点酸溜溜的劲儿。
“可不嘛！人家那才叫命！投胎是门技术活！”
蚊帐里闷得像个蒸笼。那些初中就灌满耳朵的、千篇一律的关于苏晴的彩虹屁和八卦，像苍蝇一样嗡嗡响。优秀的妈，体面的家，开了挂的人生——这金光闪闪的背景板，托起一个同样闪闪发光的苏晴，似乎天经地义。我呢？我的“映像”？在那个灰扑扑的年岁，大概只被粗暴地封装进“普通班”、“闷葫芦”、“没啥存在感”这类灰头土脸的标签里，在别人的唾沫星子间无声传递。从来没人，用那种温温吞吞、满是爱意的调调，为我织过哪怕一小片能挡挡风的茧壳。
就在那闷得能拧出水来的嘈杂里，一个画面“唰”地刺破记忆的薄膜，无比清晰地扎进脑子里。也是这么个飘着细雨的早晨，初中。我的心情跟那天色一个德性，灰蒙蒙，沉甸甸，脚步拖沓在湿漉漉的水泥地上。雨丝细细的，沾湿了额发，凉飕飕的。身后不远，谈笑声像锥子似的扎过来，是苏晴和另一个女生。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！