第1章 弄堂晨光与积攒的梦想

不吃菠菜的奥利弗提示您：看后求收藏（就爱小说网92txt.com），接着再看更方便。

记录者：寒

记忆是有温度的。对我而言，童年最真切的温度，是上海老弄堂里那永远散不去的、潮湿中夹杂着煤球炉气味和食物香气的氤氲。它黏在皮肤上，渗进砖缝里，也烙印在每一个在那里长大的孩子的骨血中。

我们家住在一楼。一栋三层的老式里弄房子，挤挨着七八户人家，像一窝嗷嗷待哺的雏鸟，共享着同一个狭窄的天空和一方小小的天井。天井连着灶披间（厨房），那是整栋房子的心脏，也是所有是非恩怨、烟火人情的发酵池。

灶披间不大，却挤着三个煤球炉，对应着三个斑驳的木制碗橱，分别属于一楼我们家和另外两家，以及住在二楼的王阿姨家。格局逼仄，却界限分明，每家的油盐酱醋、锅碗瓢盆都严格守护在自己的领地里，那是物质匮乏年代里一种心照不宣的秩序。

我的童年，就在这灶披间、天井和吱呀作响的木楼梯之间穿梭流淌。

那时家里不宽裕。妈妈在附近的纺织厂做挡车工，三班倒，辛苦得很。爸爸常年在外地跑运输，几个月才回来一次。妈妈每天清晨，在我睡眼朦胧时，会轻轻在我手心放一枚亮晶晶的一元硬币。冰凉的金属触感，往往是我一天开始的第一个信号。

“囡囡，乖乖的，早饭在锅里，饿了买点零食。”妈妈的声音总是带着疲惫的温柔，然后匆匆吻一下我的额头，身影便消失在弥漫着晨雾的弄堂口。

那一元钱，是我小小的、全部的可支配财富。它通常的命运，是换成一块奶油蛋糕，或者一包话梅，再或者几张漂亮的糖纸。但有一段时期，我有了一个更大的梦想——商店玻璃柜里那个眼睛会眨、穿着粉纱裙的洋娃娃。

标签上的价格对我而言是天文数字：二十八元。

但我决定要拥有她。于是，我开始了我人生中第一次“储蓄”。

灶披间我们家的碗橱最下面一层，靠里的角落，有一个妈妈腌咸鸭蛋后废弃的、小小的粗陶罐。它成了我的秘密金库。每天，那枚带着体温的一元硬币，在经历了漫长的思想斗争（尤其是经过学校门口零食摊的诱惑考验）后，最终都会“当啷”一声，落入那个陶罐里。

那声轻响，于我而言，是世界上最美妙的音乐，是梦想一点点靠近的声音。我会小心翼翼地数着罐子里越来越多的硬币，计算着离那个粉纱裙娃娃还有多远。二十八声“当啷”，我需要抵抗二十八次诱惑，等待二十八个清晨。

这个过程并不总是甜蜜的。看着别的孩子吮吸着赤豆棒冰，或者炫耀着新买的橡皮筋，而我只能攥着那枚硬币，强迫自己快步走过，心里那份挣扎和委屈，是成年人很难理解的。但一想到捧起娃娃的那一刻，所有的忍耐都变得有了意义。